Toda a vida ouvi isto

 "Só não perdes a cabeça porque está presa ao pescoço”

Mas nem é bem isso, não perco propriamente as coisas, guardo-as bem guardadas e, depois de um ataque súbito de amnésia, perco-as de vista, por dias, semanas, meses.
Tudo começou na minha infância com um hábito incompreensível de esconder os brinquedos mais queridos, para os poupar ao uso. Não brincava com eles, saíam da minha vista e tempos mais tarde tinha a agradável surpresa de os encontrar num lugar impensável.
A coisa foi refinando com a chegada da vida adulta. Com excepção de dois óculos graduados, que perdi mesmo, muitas vezes não sei onde guardo as coisas, dando-as como perdidas. Óculos de sol, brincos, relógios, aquele casaco que queria mesmo usar e não podia ser outro. Tudo acaba por aparecer, ou depois de ter adquirido algo em substituição, o que me deixa fula, ou quando até já nem era preciso porque já nem gosto tanto da peça ou a estação do ano já mudou.
O último episódio aconteceu recentemente. Há 10 mil km atrás, na revisão do meu carro, fiz com que os senhores da oficina o revirassem para encontrarem a chave de segurança dos pneus, já que os mesmos precisavam de ser cruzados. E nada. Não apareceu. E os pneus não foram cruzados.
10 mil km depois, com as férias a chegarem e com a insistência do meu marido para resolver a coisa, porque não dá jeito furar um pneu no meio do Alentejo e não ter a chave de segurança para o poder substituir, voltámos a procurar. (Eu, sem esperança, encomendei uma chave nova). Procurámos tudo, o apartamento todo, o carro todo (várias vezes), até o carro do meu marido, porque até a podia ter deixado lá, já que se o pneu furasse teria que ter ajuda, seria ao Miguel a quem telefonaria e o Miguel só se desloca de carro (até fazia sentido, não?). E nada.
Numa noite, o Miguel, que me conhece tão bem (porque só quem me conhece tão bem vai procurar naquele lugar), encontrou-a. A chave de segurança dos pneus estava na gaveta dos necessaires. Não faz sentido, eu sei. Por muito esforço que faça, não encontro explicação para o sucedido. E tive que ouvir, até nos deitarmos, “quem é o maior? Vá, diz lá, quem é o maior?”