quinta-feira, 30 de agosto de 2012

As férias

As férias trouxeram-me más notícias, daquelas que me tornam melhores porque antecipam decisões, me obrigam a estar ainda mais presente, com um abraço pronto, um beijo destinado, as lágrimas de confiança. As férias relembraram-me como tenho amigos especiais, uma amiga que é uma irmã, um marido que é um companheiro. As férias trouxeram-me ainda outras notícias más, a injustiça que nos espreita a todos nós mas o consolo do regresso a casa e da certeza de que tudo será como dantes. As férias fizeram-me voltar a locais de que gosto, agora com um filho que não deixa de calcar com a sua corrida acelerada cada areia da costa alentejana. As férias permitiram- me uma recordação eterna no desenho de uma concha achada a 3 nas areias de Tróia. As férias relembraram-me sabores com alma, peixe e marisco fresco, pizza pazza, gelados do santini, migas e ovos com espargos. A roupa mais justa não me deixa esquecer que as férias me deixaram quilos a mais... As férias fizeram- me revisitar o meu Porto, voltar a lugares da infância e descobrir outros pela primeira vez, mostrar a nossa cidade ao Pedro do cimo da ponte D. Luis e contemplar que temos tanto tão perto. As férias permitiram- me recordações inigualáveis no guincho com os pés na areia fina e numa floresta com os pés no ar, levados os 6 por bolas de sabão. As férias permitiram o reencontro dos dois amigos mais pequenos e a certeza de que são mesmo irmãos porque aos 18 meses só quem se ama como família dança de alegria ou repete o nome vezes sem conta. As férias deram-me a serenidade do Alentejo profundo, o pôr do sol rente a nós, a lua quase cheia em brilho intenso. As férias trouxeram-me o choro mais longo do meu pequeno, a dor que é maior em nós a cada lágrima mas a confirmação de que me comporto como uma mãe deve ser. As férias permitiram- me voltar a falar de mágoas passadas e tentar ser melhor. Outra vez, falar para ser melhor. As férias trouxeram- me expectativas que não se confirmaram. Mas as férias deram- me muitas horas de sono em falta e por isso mais sonhos... 

sexta-feira, 10 de agosto de 2012

Eu, a espécie rara outra vez.

Já fui escrevendo sobre isto, aqui e ali.
A minha visão sobre o pós-parto, a relação a dois depois de seremos três, a maternidade, a educação não é coincidente com a generalidade dos discursos que por aí ouço.
Há um receio que é recorrente nas mães que eu não tenho: o medo de morrer. Não que não me assuste a morte pela sua definitividade, mas o meu medo de deixar de viver manteve-se inalterado após o nascimento do Pedro.
Aliás, como já escrevi, o Pedro trouxe-me alguma serenidade nesse aspecto, porque nele estou eu também, nele está a minha história, a minha vida, a minha marca, nessa forma mais perfeita que só um bebé consegue trazer às coisas.
No outro dia uma amiga falava-me do susto que apanhara na eminência de um acidente rodoviário e no seu pensamento de morrer e de deixar a filha pequena sem mãe. A falta que lhe faria… Isso é indiscutível. Porque não há um tempo certo para ficarmos sem mãe, sem pai, sem avós. Não há isso do “cedo demais” porque nunca é tempo.
Ou seja, não tenho dúvidas de que há um lugar na vida do Pedro que só a mim me pertence e que, se eu morresse precocemente, muito ficaria por partilhar, por dizer, por viver.
No entanto, não sinto qualquer angústia pela minha ausência, mesmo que definitiva. Não sinto esse medo. E claro, uma ou outra vez questiono-me se isso, que parece ser típico da condição de mãe, me faz pior.
Espero que não.
Confio tanto nas pessoas que fazem parte do Pedro, no Miguel, nos meus pais, nos meus sogros, nos tios maravilhosos que o meu pequeno recebeu, que sei que, na minha ausência, apesar disso, o meu filho teria o melhor e seria feliz.
E, paralelamente, vem-me à cabeça a estranha postura que tão frequentemente encontro em pais e mães que, após o divórcio, se sentem inseguros em deixar o filho com quem antes o confiavam cegamente, com quem antes até se pedia mais (mais muda de fralda, mais banho, mais dar o jantar) e que agora, porque o vínculo do casamento se desfez, já não é capaz, já não sabe, já não cuida.
Sei que não serei assim se um dia a vida me afastar do Miguel (kido, isto é só um raciocínio). Nada me faz duvidar que fará sempre o melhor para o Pedro, que cumprirá escrupulosamente o que delineamos para o nosso filho e que não será nunca o fim do nosso amor que colocará em causa esse amor maior que sentimos pelo Pedro.
Digo isto tão convictamente que sei, pela experiência (e até é alguma neste domínio), que também aqui fujo à regra.

quarta-feira, 8 de agosto de 2012

Toda a vida ouvi isto


 "Só não perdes a cabeça porque está presa ao pescoço”
Mas nem é bem isso, não perco propriamente as coisas, guardo-as bem guardadas e, depois de um ataque súbito de amnésia, perco-as de vista, por dias, semanas, meses.
Tudo começou na minha infância com um hábito incompreensível de esconder os brinquedos mais queridos, para os poupar ao uso. Não brincava com eles, saíam da minha vista e tempos mais tarde tinha a agradável surpresa de os encontrar num lugar impensável.
A coisa foi refinando com a chegada da vida adulta. Com excepção de dois óculos graduados, que perdi mesmo, muitas vezes não sei onde guardo as coisas, dando-as como perdidas. Óculos de sol, brincos, relógios, aquele casaco que queria mesmo usar e não podia ser outro. Tudo acaba por aparecer, ou depois de ter adquirido algo em substituição, o que me deixa fula, ou quando até já nem era preciso porque já nem gosto tanto da peça ou a estação do ano já mudou.
O último episódio aconteceu recentemente. Há 10 mil km atrás, na revisão do meu carro, fiz com que os senhores da oficina o revirassem para encontrarem a chave de segurança dos pneus, já que os mesmos precisavam de ser cruzados. E nada. Não apareceu. E os pneus não foram cruzados.
10 mil km depois, com as férias a chegarem e com a insistência do meu marido para resolver a coisa, porque não dá jeito furar um pneu no meio do Alentejo e não ter a chave de segurança para o poder substituir, voltámos a procurar. (Eu, sem esperança, encomendei uma chave nova). Procurámos tudo, o apartamento todo, o carro todo (várias vezes), até o carro do meu marido, porque até a podia ter deixado lá, já que se o pneu furasse teria que ter ajuda, seria ao Miguel a quem telefonaria e o Miguel só se desloca de carro (até fazia sentido, não?). E nada.
Numa noite, o Miguel, que me conhece tão bem (porque só quem me conhece tão bem vai procurar naquele lugar), encontrou-a. A chave de segurança dos pneus estava na gaveta dos necessaires. Não faz sentido, eu sei. Por muito esforço que faça, não encontro explicação para o sucedido. E tive que ouvir, até nos deitarmos, “quem é o maior? Vá, diz lá, quem é o maior?”

quinta-feira, 2 de agosto de 2012

O que eu não dava para estar aqui novamente!


Mais perto das nuvens.
Em silêncio.
De mãos dadas com o amor.
Em paz.
Longe da realidade.
Rente ao sonho.